Zeke Gyula
Volt egy feketém… A budapesti eszpresszók története
Jánossy Lajos író, a Litera főszerkesztője így ajánlja a könyvet:
A mű kész, nem is akármilyen; az előszóból értesülhettünk ambíciójáról – melyet, teszem hozzá, bevált valóban -, miszerint sem rigorózus szakkönyv, sem kutatásokat nagyvonalúan nélkülöző esszé nem kíván lenni, hanem – jó könyv. – Zeke Gyula Volt egy feketém című könyvének bemutatóján Jánossy Lajos járt.
Vannak szerzők …, nem, jobban áll ennek a cikknek: vannak figurák, akiknél néhány tételt, amivel a hazának tartoznak, előre számon tart a jövőorientált emlékezet. Aki Zeke Gyulával egyszer is találkozott, pontosan tudhatja, hogy neki a budapesti presszók (sic!) történetét meg kellett írnia. Az azért nem árt, s ennek örömteli esete ehelyütt – Wittgensteinnel szólva – fennáll, ha maga az alkotó csakúgy neszeli elháríthatatlan feladatát, felelősségét ráadásul szenvedély fűti; minden adott ekképp, hogy szép munkáját elvégezze; s íme, a mű kész: itt forog a kezünkben a Volt egy feketém című kötet, amelynek bemutatójára a Magyar Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeumban került sor. A mű kész, nem is akármilyen; az előszóból értesülhetünk ambíciójáról – melyet, teszem hozzá, bevált valóban -, miszerint sem rigorózus szakkönyv, sem kutatásokat nagyvonalúan nélkülöző esszé nem kíván lenni, hanem – jó könyv. Mert Zeke amellett érvel, hogy ez ennyire egyszerű: vannak a jó és vannak a rossz könyvek. És milyen igaza van, hite mellett egy jó könyvvel tett tanúbizonyságot.
Ha az embert kényezteti az élet, és Zeke Gyulával kávézott már, képet kap arról, milyen íróval van dolga. A stílussal szembesül ugyanis; a műgonddal. A kiskofferből előkerül a kakaós és a fahéjas tégely, a mára szabadtérre kárhoztatott szivar. Mindezek akkor bukkannak fel a legendás, veretes, marhabőr kézitáskából, miután az aktuális pincérrel a diónyi habról az elmaradhatatlan eszmecsere lezajlott. Ebből a pár, a szertartáshoz képest mindenképpen felületes mondatból az talán és mégis kiviláglik, hogy figyelem, körültekintés, aprólékos koncentráció jellemzi ezt az embert. Ünnep és meditáció. Igen, Zeke vendégterekben abszolvált jelenléte arra int, hogy az időnek sajátos foglalatot szerkesztünk ilyenkor. Írásaiban ez az átélt meggyőződés vezérli; ez a könyv ilyen; egyenletes légzésű mondatok, pontos információk, utánozhatatlan terepismeret, csipetnyi poézis, rendhagyó jambusok.
A nagyszámú, a termet csurig betöltő közönséget derűhullámok ringatták, Zeke Gyula pedig felolvasta könyvének első és utolsó bekezdését. Az elsőben az első kávéról, az utolsóban az utolsó lokalitásokról esett szó, ahogyan a beszélgetés során a problémakörben kellőképpen fel nem becsülhető munkát végzett Bodor Ferenc neve elhangzott, miként Saly Noémié is, azoké tehát, akik isten áldotta odaadással kutatják mindannyiunk védőhálójának joggal nevezhető világot, mennek az orruk után, mentik a menthetőt.
A Volt egy feketém inventárium és úti kalauz, higgadt barangolás és elegáns csatangolás, merengő elvágyódás és szikár tényszolgálat. Honfi derű és ború. Lőjetek sort!